La città ha esercitato in tutto e per tutto il suo fascino su Sperelli (e su D’Annunzio), ma va precisato che non è la Roma antica, quella imperiale, ad aver fatto presa su di lui. D’Annunzio non è come Carducci e i letterati che contemplano e rimpiangono la romanità classica e l’immortale ma tramontata gloria dei Latini. L’apoteosi dannunziana va in scena negli ambienti barocchi, dove il fascino e il culto dell’arte si mescolano con i passatempi mondani e le scappatelle erotiche, tramite i quali traspone la bellezza artistica che lo circonda nella sua stessa vita rendendola ricca e sublime: vita, arte e bellezza diventano una cosa sola. Queste sono le stesse ragioni che spingono Jep a frequentare i salotti romani, le feste e i ritrovi galanti di Roma: circondato da così tanta bellezza urbana, lui la cerca anche nel suo stile di vita dedicandosi alle mollezze e ai piaceri che il meglio di questa città offre. Solo più tardi scoprirà che si stava sbagliando. Intanto tra le vie di Roma, tra le sue piazze e al cospetto di complessi monumentali dalla bellezza immortale prendono corpo le due vicende, tanto quella di Jep quanto quella di Andrea, alter ego perfetto del suo autore. 

Scrittori di vizi e inganni

Il personaggio di Jep Gambardella è un napoletano che in giovane età, dopo aver scritto un romanzo di successo, si trasferisce a Roma, dove, come abbiamo già visto, va alla ricerca della Grande bellezza, rigorosamente con la G maiuscola. Lo stesso si può dire di D’Annunzio: nato a Pescara, giunse a Roma quando la città era in pieno fermento, perché era diventata da poco capitale del Regno d’Italia. Anche lui, dunque, arrivò da fuori Roma, con la curiosità e l’aspirazione di giovane artista. Venuto per frequentare la Facoltà di Lettere all’università, in realtà seguì pochissimo le lezioni e gli studi, in quanto il suo percorso formativo avvenne maggiormente tra i saloni da ballo delle ville e i locali di ritrovo degli intellettuali. Egli prese a collaborare quasi da subito con svariati quotidiani e riviste perlopiù scandalistici, specializzati in cronaca mondana e in pettegolezzi. D’Annunzio molto spesso condivideva serate o luoghi d’incontro con persone delle quali svelava i reconditi vizi sui giornali per cui scriveva e altrettanto frequentemente lui stesso si rendeva partecipe di scandali. Viveva e sperimentava dall’interno ciò di cui scriveva e intanto procedeva nella sua anelante venerazione del bello, che per lui era l’unica cosa in grado di salvare dalla rozzezza e dall’imborghesimento della società. Per questo amava le ville e gli abiti sfarzosi, i parchi lussureggianti di verdi alberi e le feste di ricchi signori dell’aristocrazia. Voleva condurre una vita dedita ai piaceri, a quelle emozioni che essi possono far provare e alla costante ricerca di novità fatta in modo irrequieto ambendo sempre alla conquista della bellezza interiore ed esteriore, a farne un tutt’uno. Con questa ambizione anche Jep Gambardella si muove tra una festa e l’altra, circondato da persone dell’alta borghesia romana, da artisti famosi o alla ricerca dell’ispirazione e da personaggi dello spettacolo. Anche lui scrive per un giornale e anche lui abita in un bellissimo appartamento che si affaccia sul Colosseo, così come Andrea Sperelli, nel Piacere, vive in un antico e splendido palazzo proprio sopra Piazza di Spagna, uno dei più incantevoli luoghi di Roma. Il legame tra il romanzo e il film si fa sempre più saldo, tanto che in una scena si vede Romano, autore teatrale fallito (interpretato da Carlo Verdone) che recita davanti a Jep un brano tratto dalle Vergini delle Rocce, opera, neanche a dirlo, di Gabriele D’Annunzio. C’è però una grande differenza tra il poeta pescarese e il protagonista del film: mentre il primo riesce, in fin dei conti, a trovare il successo a Roma, a Gambardella rimane solo la constatazione che la città eterna, dopo essere stata per secoli un faro culturale, si ritrova nella modernità ad essere abitata da individui grossolani, volgari e dalle vite finte. Questi non sono altro che dei perfetti contraltari a quella immutabile bellezza che si può rintracciare, con amarezza, solo nelle opere d’arte e nei palazzi indegnamente ereditati da un umanità devastata.

Disillusione e ritorno alle origini

Presto Jep si rende conto di non essere riuscito a trovare la tanto agognata Grande bellezza ma soltanto perché l’ha cercata nel posto sbagliato. Roma e la sua vita mondana non sono il posto giusto. Tutta quella gente che si sforza di apparire colta facendo citazioni o discorsi di alto livello culturale mentre sorseggia un drink alcolico non fa altro che rendersi ridicola e rende manifesto che la vera bellezza non è lì tra loro. Abbandonarsi alle frivolezze è solo un modo per le persone di ingannarsi, di fingere che la propria vita vada bene e di essere felici. Menzionando di nuovo Romano, egli rappresenta un esempio perfetto del tipo di persona che nella vita ha fallito, ma nonostante questo va alle feste e cerca di divertirsi, di dimenticare gli insuccessi facendo finta di niente. Ma lo stesso Jep è parte di questo circolo vizioso: le sue avventure erotiche di seduttore seriale e i suoi frivoli passatempi lo distraggono dal fare i conti con se stesso e i suoi personali fallimenti, quello artistico (la ricerca della bellezza) e quello amoroso. Anche Andrea Sperelli è sconfitto nella sua costante ricerca della bellezza che gli si rivela irraggiungibile, ma soprattutto, come Jep Gambardella, ha perso in amore quando si è lasciato scappare Elena Muti della quale era ed è ancora perdutamente innamorato. Ecco allora perché il protagonista del romanzo si lascia andare a innumerevoli relazioni amorose fugaci, con le quali tenta invano di scacciare dalla sua testa lo spettro dei suoi sinceri sentimenti e di non pensare alla donna della sua vita.

Andrea è giovane e dinamico ma esce sconfitto dalle vicende che gli accadono, sopraffatto dalle sue esagerazioni e dai suoi vizi; Jep, un po’ più maturo e quasi stanco della vita, riceve un prezioso aiuto dalla “Santa”, una suora il cui stile di vita contrasta molto con quello delle persone delle quali lui si è circondato nell’esperienza romana. Anche lei viene da fuori Roma, perciò non è immersa nel caos delle suggestioni e delle vanità della città, delle quali ad esempio gode, a modo suo, il cardinale. Lei vive in povertà e non si lascia andare ai vizi ma al massimo mangia radici. Radici: ecco la soluzione per trovare la vera bellezza, tornare alle proprie radici, alle origini. E alle origini di Jep c’era lei, Elisa, l’amore della sua vita che ha perso una volta e che poi non ritroverà mai più, perché durante il film si viene a sapere che è morta. Elisa, che corrisponde alla Elena Muti di Sperelli, è stato il grande rimorso di Jep, ciò che lo ha sconfitto la prima volta. Non vuole mai fare i conti con questo lato del suo passato e anche per questo cerca di distrarsi, però grazie alla suora capisce che è da lei che deve ripartire: deve ritornare nei luoghi dove si sono conosciuti, dove il loro amore è nato e dove è stato consumato, perché solo lì si annida la bellezza, che magari non è Grande e non va in scena dentro un maestoso teatro come Roma, ma può bastare per ritrovare l’ispirazione e tornare a scrivere.